有些人對於我從「數學很爛」到「成為數學老師」的轉變感到難以理解，其實關鍵就在於我「開始認真地面對數學學習」。
「老師，你沒頭髮，拿著吹風機幹嘛？」
「你錯了，我有頭髮，只是你沒專心看 ！」
有鑑於幼兒園、小學時期的「慘烈戰況」，升國中時父母決定送我去私立學校。我在這所學校一待就是六年，「高度結構化的環境」有助於形塑生活習慣，以至於在許多年後的今天，我依然維持早睡早起、平均一天工作超過十二個小時的生活習慣。
中學時期，最困擾我的是學科學習，尤其是數學、物理、化學這些理科。私立學校進度快、考試多，印象中能靜下心來思考的時間並不多，這六年就像是滾輪上的小老鼠，只能盡量摒除所有無助於學習的瑣事，不斷向前跑。
國中時期，我就發現自己的文科明顯優於理科。回顧六年私校的學習經驗，我認為自己會有「文科明顯優於理科」的結論，仍是從考試分數推導出來的。文科成績不錯，主要是記憶力還可以，但單純只靠記憶力念書，遇到大學學測、指考等全國性考試就行不通了。這或許可解釋為什麼我後來能拚到私校文組前三名畢業、多次校內考試排名第一，但碰到大型考試卻有一大段落差。
數學學習大逆轉
其中，又以數學最讓我頭疼。為什麼數學總讀不好？其實是有個「循序漸退」的歷程，我常戲稱為「放棄數學五部曲」：
一部曲：上課恍神後，後面的就開始聽不懂；二部曲：幾次考試考不好，就開始放棄；三部曲：開始告訴自己「我沒有數學天分」；四部曲：同學及老師持續強化自己沒天分這個觀點；五部曲：開始相信自己永遠也學不好這一科。
這五部曲，相信是很多對學習感到困難的孩子共同的經驗。從國二開始，我的數學成績就不及格，對於數學的抗拒持續到高二。也就是說，我用敷衍的態度對待數學整整三年。直到高二上學期才有了轉變。
在我進入高中、選擇文組後發現，每次校內考試，數學總是我最大的罩門。其他科目可以贏別的同學四十分，但數學一科足以耗盡我其他科目累積的所有領先分數。發現這個「驚人的事實」後，我決定開始認真面對數學。
記得接下來的那次數學小考前一晚，我破天荒花了三個多小時複習數學，心想都這麼努力了，這次的數學分數應該會比較好看吧？隔天上課，數學老師開始發下昨天的考卷。私立學校老師最愛在講台上唱名報分數，我覺得這方式對有心上進的前段班學生是激勵，但對後段班學生來說，其實是一種凌遲。
我坐在後排，當數學老師念到我的名字、報出我的分數，真如晴天霹靂，依然是可怕的不及格！那一刻，我心裡感到非常憤怒，也覺得自己是個沒有用的人，努力了半天根本沒有用！
當我兀自在負面情緒漩渦中翻滾時，突然一聲喝斥把我喚醒。數學老師當著全班的面斥責我：「考不好就算了，態度還那麼差！」大概是我太過沮喪，上講台拿考卷時疏忽了禮節。
忘了是怎麼走回座位的，只記得當時心情真是跌落谷底。在這所私校，即使是科任老師的課，導師也要坐在後面關照自己的學生。導師當時就把我叫到教室外面，沒想到，那一刻我竟然眼淚潰堤。你能想像一個大男生，在女老師面前淚流不止的樣子嗎？那天我真是哭慘了，直到那堂課結束，我都沒有再回到教室，應該也把導師嚇壞了。
也不知道是什麼樣的神奇力量，面對那次考試失敗，我竟然沒有放棄。當天晚上，我繼續把寫錯的題目再算一遍，因為隔天同樣單元還要再考一次。沒想到，那次我竟然得了高分！數學老師也在全班面前稱讚我：「曲智鑛，很好！從哪裡跌倒，從哪裡爬起來。」
有些人對於我從「數學很爛」到「變成數學老師」，甚至還錄製了上千支數學教學課程的轉變，感到難以理解。如今回想起來，那個從不及格到不放棄、拿高分的經驗，除了讓我重拾對數學的信心外，或許關鍵就在於「開始認真面對數學學習」這件事。
教育就是從「不會」到「會」
曾經反思，教育到底是什麼？教育是從「不會」到「會」的一種「過程」。而這個「會」是什麼？記得小時候玩過一種遊戲「請你跟我這樣做，我會跟你這樣做⋯⋯」我後來常想，這是教育嗎？我們是不是經常花很多時間教孩子要「怎麼做」，卻忘了關心「為何要這樣做？」
檢討自己過往的學習與教學生涯，發現教學現場常是由考試分數決定，「拿到分數」代表學會，「沒拿到分數」代表不會。這讓「學會」的層次降低了，也讓教育的方式改變了。我想，這或許是一種妥協。
為什麼會形成這種「妥協式」的教育現象呢？因為時間永遠不夠，加上孩子彼此程度有落差，為求公平，所以大人安慰自己「孩子其實不需要懂這麼多」或是「以後還會學到」；對程度落後的孩子，則抱持了「他只要學到這樣就很好了」的態度，不期待他們可能也有突出的表現。
很多時候，當我們不知如何把現況變得更好時，就很容易安於現狀。而如何協助孩子願意開始認真面對自己的弱項、不再選擇逃避，是我一直在努力的。
資料來源：http://www.businessweekly.com.tw/article.aspx?id=20871&type=Blog
留言列表
